저는 말이죠, 침구에 돈 쓴 걸 두고두고 후회하지는 않는데, 그렇다고 돈 쓴 만큼 만족했냐면 또 그건 아니에요. 결혼 초엔 그냥 혼수로 산 무난한 침구세트 썼는데, 첫째 낳고 수면의 질이 확 떨어지면서 '잠이라도 잘 자자'는 생각에 하나씩 바꾸기 시작했어요. 지금은 여름과 겨울용을 나눠서 두 벌 쓰고 있고, 그 사이에 거쳐간 침구만 해도 아깝다는 소리가 절로 나올 정도예요.
처음엔 호텔식 침구로 빠졌어요. 신혼여행 때 묵었던 특급 호텔 침대가 너무 좋았거든요. 하얗고 빳빳한 이불, 푹신한 베개, 눌러도 꺼지지 않는 이상한 복원력. 그 느낌을 집에서 재현해보겠다고 검색 엄청 해서 결국 이집트산 면 60수 침구를 샀어요. 이불 커버랑 베개 커버, 패드까지 세트로. 가격은 말 안 할게요, 남편한테는 좀 깎아서 말했어요.
쓰면서 느낀 건, 호텔식 침구는 확실히 여름에 매력이 있어요. 면이 촘촘해서인지 피부에 닿는 첫 촉감이 서늘하고, 땀 흡수도 빨라서 눅눅함이 덜해요. 세탁하고 다림질까지 해서 침대에 쫙 펴놓으면 그 호텔 특유의 긴장감 있는 분위기가 나긴 해요. 근데 그게 다예요. 겨울에는 너무 차갑고, 빳빳한 촉감이 피곤한 날엔 오히려 거슬리더라고요. 무엇보다 관리가 사람 잡아요. 구김이 장난 아니라서 건조기에서 꺼내자마자 안 펴면 주름이 돌덩이처럼 박혀서, 다리미질 안 하면 침대가 지저분해 보여요. 맞벌이인 저한테 주말마다 침구 다림질하는 건 진짜 사치였어요. 그래서 겨울에는 결국 다른 걸 찾게 됐어요.
그다음에 산 게 요즘 유행하는 '기능성 침구' 쪽이에요. 정확히는 레이온이 주원료인 차렵이불이랑 텐셀 소재 패드였는데, 광고 카피가 참 그럴듯했어요. '피부 온도 2도 하강', '숙면 시간 증가' 이런 거요. 솔직히 말하면, 호텔식 침구보다 훨씬 부드럽고 가벼워서 처음 일주일은 좋았어요. 포근하게 감기는 느낌이 있어서 겨울에 쓰기엔 확실히 낫더라고요. 그런데 쓰다 보니 단점이 명확했어요. 일단 보풀이 잘 생겨요. 저는 세탁망 쓰고 약한 코스로 돌리는데도 세 번 빨고 나니 발끝 닿는 부분이 슬슬 일어나기 시작했어요. 그리고 정전기가 겨울에 장난 아니에요. 건조한 날엔 이불을 몸에서 떼면 찌직 소리 나면서 머리카락이 다 붕 떠요. 그리고 여름에는 절대 못 쓸 거 같아요. 공기 순환을 막는 건지, 덥다는 느낌이 아니라 끈적하게 열이 갇히는 느낌이 들어서요.
저는 말이죠, 이 두 가지를 다 겪고 나서 내린 결론이 '계절별로 나누자'였어요. 여름에는 무조건 호텔식 면 침구, 그것도 60수 이상의 서늘한 걸로. 겨울에는 부드러운 소재를 쓰되, 텐셀보다는 차라리 가벼운 극세사나 면 혼방으로 가는 게 낫겠다 싶었어요. 그래서 지금은 여름용으로 60수 면 패드에 냉감 소재 여름 이불을 따로 샀고, 겨울용으로는 40수 면에 안을 얇게 누빈 차렵이불을 써요. 베개는 호텔식 다운 베개로 계속 가고요.
여기까지 오면서 깨달은 건 침구에 돈을 더 써야 하는 지점은 '원단'이 아니라 '계절 구분'에 있다는 거였어요. 50만 원 짜리 침구 한 벌보다 계절별로 15만 원 안팎을 두 번 쓰는 게 훨씬 수명도 길고 만족감도 높았어요. 그리고 관리의 용이함을 절대 무시하면 안 돼요. 다리미질 매주 해야 하는 침구는 그 자체로 이미 수면의 적이에요. 저처럼 주말 2시간 요리해서 평일을 버티는 사람에겐 침구도 그런 효율이 적용되어야 한다고 생각해요. 지금도 호텔식 침구의 그 하얗고 팽팽한 침대를 보면 가슴이 뛰긴 하는데, 그건 집에서 하는 게 아니라 진짜 호텔에 가서 누리는 거라고 스스로 타협했어요. 그게 정신 건강에 좋더라고요.