며칠 전이었어요. 큰애 기말고사 기간이라 새벽까지 공부한다고 도서관에 처박혀 있던 날이었거든요. 마침 제 몸도 노곤하고 저녁 준비하기도 애매한 시간에 애한테 전화가 왔더라고요. "엄마, 나 편의점 도시락 먹을 건데 뭐가 제일 나아?" 이렇게 묻는데, 가슴이 참 찡해지더라고요.
아시다시피 편의점 도시락이 예전 같지 않잖아요. 반찬 가짓수도 많고, 영양 밸런스 생각해서 구성한 것도 제법 눈에 띄고요. 그런데 아이가 고르는 기준을 들어보면 죄다 양 많고 고기 많이 든 '가성비'만 따지더라고요. 엄마 입장에서는 그게 참 마음에 안 드는 거예요. 한창 예민한 시기에 몸도 마음도 허기진 채로 그냥 배만 채우고 오는 느낌이랄까요.
그래서 제 나름대로 생각해둔 게 있어요. '가심비' 말이죠. 마음의 만족감까지 계산에 넣자는 건데, 편의점 도시락 하나를 먹더라도 좀 정성스럽게 차려 먹는 기분이 들면 좋잖아요. 제 경험으로는, 일단 용기부터 봐요. 플라스틱 칸막이에 반찬이 옹기종기 갇혀 있는 것보다는, 종이 용기나 눌어붙지 않는 재질에 밥이랑 반찬이 한데 어우러져 데워 먹는 타입이 훨씬 낫거든요. 전자레인지에 돌릴 때 김이 모락모락 나는 모습만 봐도 '아, 내가 밥 먹고 있구나' 하는 실감이 확 들어요.
제가 진짜 감동했던 제품 하나 얘기해볼게요. 지난 겨울, 그러니까 1월쯤에 남편이랑 병원 들를 일 있어서 동네 편의점에서 점심 때우게 됐을 때였거든요. 평소 같으면 그냥 삼각김밥 두 개로 끝냈을 텐데, 그날따라 추위에 꽁꽁 언 손을 녹이고 싶어서 따뜻한 국물 생각이 간절한 거예요. 그래서 진열대를 유심히 보다가 발견한 게, CU의 '한우 무국 정식'인가 하는 도시락이었어요. 가격이 7천 원대였던 걸로 기억하는데, 솔직히 편의점 도시락에 그 돈이라니 처음엔 좀 망설였어요.
그런데 뚜껑을 열자마자 장국 냄새가 확 올라오는 거 있죠. 아시다시피 진짜 무국은 무를 충분히 달달 볶아서 기름기 살짝 돌고 국물이 뽀얗게 우러나야 제맛이거든요. 근데 이 도시락은 그게 어느 정도 구현이 돼 있더라고요. 완전히 집밥 수준은 아니지만, 공장에서 찍어낸 맛이 아니라 최소한 '데운' 게 아니라 '끓였던' 흔적이 느껴지는 정도였어요. 거기에 밥 한쪽에는 계란 프라이가 아니라 계란찜 비슷하게 부드럽게 올려져 있고, 시래기나물 같은 것도 조금 들어 있어서 마치 시골밥상 한 귀퉁이를 옮겨다 놓은 느낌이었거든요.
그걸 남편이랑 나눠 먹는데, 남편도 평소에 편의점 음식 잘 안 먹는 사람인데 한 숟갈 뜨더니 눈이 좀 커지더라고요. "어, 이거 괜찮네" 이 한마디에 그날 하루 종일 피곤했던 게 좀 풀리는 기분이었어요. 물론 만 원짜리 식당 국밥에 비할 바는 못 돼요. 국물 간이 조금 아쉽고 무 식감이 덜 퍼져서 살짝 설익은 느낌도 있었거든요. 하지만 추운 날 유리창 너머로 바람 부는 거 보면서 따뜻한 국물에 밥 말아먹는 그 순간만큼은 분명히 '밥값' 이상의 위로가 있었어요.
반대로, 실패담도 솔직히 말씀드릴게요. 한 번은 마트 갔다가 배가 너무 고파서 GS25에서 '혼밥세트'처럼 보이는 4천 원짜리 불고기 도시락을 집었거든요. 가성비로 치면 나쁘지 않다고들 하더라고요. 그런데 저는 두 입 먹고 바로 후회했어요. 불고기 양념이 너무 달고 인공적인 단맛이 혀에 확 붙는 느낌이었고, 밥도 약간 퍼석퍼석했거든요. 물론 그 가격에 불고기랑 미니 떡갈비, 김치까지 들어간 걸 따지면 대단한 거긴 한데, 아시다시피 저는 나이가 나이인지라 입에 넣는 순간부터 "아, 이거 몸에 안 좋은 거 먹고 있구나"라는 생각이 머릿속에서 떠나질 않더라고요. 결국 반쯤 남기고 말았어요. 이게 바로 제가 말하는 가심비 꽝인 케이스죠. 배는 채웠지만 마음에는 쓰레기를 넣은 기분이탈까요.
그리고 하나 더 말씀드리자면, 같은 값이면 조미료나 첨가물이 상대적으로 덜 들어간 걸 고르는 것도 팁이에요. 아시다시피 편의점 도시락은 보존 기간을 늘리려고 이것저것 들어간 게 많거든요. 그런데 몇몇 제품 중에는 진짜로 재료 본연의 맛을 살리려고 노력한 티가 나는 것들이 있어요. 예를 들어 나물 반찬이 들어간 도시락은 조미료 맛이 강하면 금방 질리는데, 어떤 건 참기름 향만 슬쩍 입혀서 집에서 무친 것 같은 느낌을 주거든요. 그런 디테일 하나에 '가심비'가 확 올라가는 거죠.
생각해보면 이런 얘기를 한다는 자체가 참 세월 많이 변했구나 싶어요. 신혼 때만 해도 밥솥에 보온해둔 밥 가지고 주먹밥 싸서 외출하는 게 당연했는데, 요즘은 이렇게 편의점 도시락 하나 먹는 걸 두고도 품평을 하게 되니까요. 그래도 이왕이면 우리 아이들이, 우리 가족이, 잠깐 허기를 때우는 순간에도 '이거 맛있네, 잘 먹었다' 하고 미소 지을 수 있는 그런 걸 골라주고 싶은 게 엄마 마음 아니겠어요. 여러분도 혹시 추천하시는 가심비 좋은 편의점 도시락 있으면 알려주세요. 저도 자주 이용하는 건 아니라서 새로운 거 알아가는 재미가 쏠쏠하거든요.