책상 위에 딱 하나, 오래된 칼 손잡이.

기본적으로 저는 책상이라고 할 만한 공간이 주방 작업대예요. 거기 항상 놔두는 물건은 손잡이가 반쯤 닳아버린 오래된 페티 나이프입니다. 이걸 만지작거리다 보면, 오늘 장사가 안 됐든 몸이 천 근이든 간에 '이게 내 자리구나' 싶은 묘한 안정감이 들어요. 이해하셨나요?